Liverpool tinha os Beatles. Nova York tinha os Ramones.

Eles eram quatro desajustados vestidos de couro com cortes tigela tocando uma marca irreverente de música chiclete acelerada. Esta resposta cara a cara ao rock inchado da arena dominando as ondas do ar em meados dos anos 70 foi tão inovadora – tão elementar, primordial e urgente – que realmente nem havia um nome para ela ainda. Escrevendo canções rápidas sobre bater em pirralhos com tacos de beisebol, cheirar cola e virar manobras na “53ª e 3ª”, os Ramones despojaram o rock ‘n’ roll de suas raízes adolescentes arrogantes e se tornaram os antepassados ​​(quatro irmãos?) De um punk internacional revolução do rock.

Mas você provavelmente já sabia de tudo isso. Deixando a invasão britânica e a explosão do punk britânico à parte, provavelmente nenhuma outra cena musical foi tão minada por detalhes lascivos quanto a que surgiu em torno do CBGB e do Lower East Side (inspirado em parte pelas travessuras dos proto-punks de Nova York, o New York Dolls).

Assim, um fluxo interminável de artigos de revistas, papel a3, livros e documentários foram lançados nos mais de 45 anos desde que bandas como Television, Blondie, Talking Heads, Johnny Thunders and the Heartbreakers, Richard Hell and the Voidoids e os Ramones cuspiram pela primeira vez o rosto da moribunda indústria da música.

Dado o ataque sem fim da mídia bajuladora, seria fácil descartar a necessidade de uma investigação mais aprofundada, mas isso é um erro. Por trás dos contos românticos sobre a miséria do junky e vidas destruídas, superestrelato fugaz, lutas artísticas sem fim ou sonhos desfeitos, encontram-se lições universais sobre o que realmente significa ser um pioneiro. Lendas como Johnny Thunders, Debbie Harry, Richard Hell, David Byrne e Joey Ramone tornaram-se caricaturas contraculturais ao longo do tempo, mas sob a fachada caricatural estão indivíduos complexos que estavam dispostos a sacrificar absolutamente tudo por sua arte estranha.

papel a4

Os habitantes daquela cena – pelo menos aqueles que felizmente ainda estão conosco – podem estar chegando aos 70 agora, mas há verdades juvenis em seus legados entrelaçados que são tão relevantes hoje quanto eram naquela época. As chances são muito boas de que em algum lugar do mundo, agora em 2021, um grupo de quatro jovens músicos esteja vestindo jaquetas de couro e escrevendo em papel 75g.

Foi assim que acabei caindo em um Ramones lendo a toca do coelho nos últimos dois anos. Tudo começou com Johnny Ramone’s Commando, um livro tão direto e sem remorso quanto seu violão violento. Em seguida, veio a lobotomia de Dee Dee Ramone, a biografia fantástica, inspiradora e às vezes triste do coração errático e pulsante da banda. Segui com Punk Rock Blitzkrieg de Marky Ramone, seu baterista de longa data que, de alguma forma, sempre permaneceu um pouco estranho em minha mente. Mais recentemente, fui aos bastidores para ler sobre o relacionamento amoroso, mas complicado, de Mickey Leigh com seu irmão mais velho em I Slept With Joey Ramone. E nas últimas semanas eu finalmente abordei a história oral definitiva, On The Road With The Ramones, escrita pelo sofrido gerente de turnê e babá da banda, Monte A. Melnick (junto com Frank Meyer).

Esses cinco livros de papel a4 reconhecidamente apenas arranham a superfície do que foi escrito sobre os Ramones (até o baterista de três álbuns, Richie Ramone, escreveu um livro chamado I Know Better Now, embora eu não tenha lido … ainda), mas juntos eles oferecem uma espiada atraente no estranho mundo interior da banda. Como cinco ângulos de câmera separados treinados em uma única cena de crime, cada um oferece perspectivas únicas sobre as relações mercuriais entre os vários membros da banda (e seus entes queridos) desenvolvidas ao longo de uma carreira de 22 anos abrangendo mais de 2.200 shows ao vivo e 14 álbuns de estúdio. As amizades disfuncionais dentro da banda são provavelmente melhor resumidas nos bastidores em sua extravagância de despedida de 1996 no Palace em Hollywood, Califórnia. Depois de um show repleto de estrelas – com participações especiais de Dee Dee (que saiu e foi substituído por CJ Ramone), junto com membros do Pearl Jam, Motörhead e Rancid, entre outros – a maioria dos Ramones aparentemente se afastou sem dizer adeus a cada um outro.

papel 75g

Essa falta de camaradagem básica – muitas vezes beirando o desdém absoluto – talvez seja melhor resumida na citação brutalmente pragmática de Johnny em On The Road With The Ramones: “Você não precisa gostar de todos com quem trabalha.” O que apresenta um contraste fascinante com sua imagem cuidadosamente elaborada de “banda como uma gangue”. Mas quanto mais você conhece os membros individualmente por meio desses cinco livros, mais você percebe que, em algum nível tragicamente fundamental, a banda se tornou um negócio de camisetas de colarinho azul. Aquele show final em 1996 pode ter sido o fim de uma era para legiões de fãs devotos, mas para os Ramones individuais isso significou festas de aposentadoria simultâneas (na melhor das hipóteses), ou apenas mais uma noite de trabalho (na pior). E quando tudo acabou, eles perderam o tempo e seguiram caminhos separados. Pelo menos os fãs conseguiram um álbum ao vivo com o título apropriado na forma de We’re Outta Here!

Não há relógios de ouro na aposentadoria do rock ‘n’ roll, especialmente para heróis underground como os Ramones, mas pelo menos sua estreia autointitulada finalmente ganhou ouro em 2014 … 38 anos depois de ter sido lançado. E (Gabba Gabba) ei, eles estão no Rock and Roll Hall of Fame! Aqui estava o discurso de Dee Dee daquele evento tenso em que várias facções de Ramones mantendo distância em mesas separadas: “Olá, sou Dee Dee Ramone e, uh, gostaria de me parabenizar e agradecer e dar um grande tapinha atrás. Obrigado, Dee Dee. Você é muito maravilhoso. Eu amo Você.” Não há mais punk rock do que isso, mas é uma pena que Joey não viveu o suficiente para coletar sua estatueta, que o resto da banda deixou sem reclamar no pódio.

Outros temas recorrentes e sobrepostos nestes cinco livros incluem o enorme, mas constantemente partido coração de Joey, problemas de saúde física e mental e seu ódio fervente por Johnny (que roubou e se casou com sua namorada Linda); O controle militarista de Johnny sobre a banda, a política de direita e o amor por leite e biscoitos após os shows; Maneiras autodestrutivas de Dee Dee, anseios artísticos e problemas de saúde mental e emocional; e as festas de Marky, eventual sobriedade e insetos comendo por diversão e lucro. Ao longo do caminho, você também vislumbra ou ouve diretamente do arquiteto Ramones, baterista original e produtor de longa data, Tommy, que merece mais crédito pelo som e imagem da banda do que qualquer outra pessoa. Infelizmente, todos os quatro Ramones originais – Joey, Johnny, Dee Dee e Tommy – morreram muito jovens, o que torna as histórias nesses livros ainda mais valiosas para fãs antigos e novos.

Muitas cenas musicais inovadoras vieram antes e depois de Nova York nos anos 70 – Londres, São Francisco, Los Angeles, Minneapolis, Washington DC e Seattle, todas vêm à mente – mas nenhuma conseguiu sustentar a mitologia reverencial que gira em torno do CBGB. E no centro de tudo estão aqueles quatro desajustados revestidos de couro com cortes em forma de tigela. A cultura pop foi transformada para sempre quando os Ramones subiram ao palco pela primeira vez em 1974. Se algo tão estonteante como isso não vale o tempo que leva para ler cinco livros, eu não sei o que é.